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ALICIA 
Desde el minuto uno que supe que estaba embarazada, leía y me empapaba de todo lo que 

caía en mis manos referente a la crianza respetuosa, productos naturales, etc.  

Ella nunca comía mucho. Desde que nació, tan solo mojaba los labios… no bebía mucha 

leche. Pensaba que tal vez era pequeñita, que cada niño tenía su ritmo… Pero cada vez 

con más frecuencia, echaba lo poco que lograba meterse en el cuerpo. Un día, me percaté 

de que llevaba 3 días sin hacer deposiciones (cosa en principio normal para su edad), y la 

llevé a su pediatra del centro de salud. Era lactante, tenía 3 meses y pocos días, acababa 

de pasar su revisión programada… Le mandó unos supositorios. Pero yo no pude ponerle 

ninguno, no le entraban. Esa misma noche, en cuanto mi marido llegó de trabajar, la 

llevamos a las urgencias del Hospital Quirón. Allí la ingresaron para estudiar su caso más 

en profundidad. A los 2 días le habían hecho una RMN y un TAC, y esa noche empezó 

nuestra pesadilla. 

Entró la pediatra a la habitación. Allí casualmente estábamos la mayor parte de la familia, 

mis cuñados, mis padres, mi hermano… y nos dijo que nuestra hija tenía cáncer, un tumor 

que le estaba comprimiendo los intestinos, y por las características de la masa celular 

pensaban que no era bueno, pero tenían que estudiarlo, hacerle la biopsia y empezar con 

tratamiento en seguida. Nos aconsejó llevarnos a la niña al Hospital Materno Infantil 

(HMI) lo antes posible, y así hicimos. El suelo se abrió bajo nuestros pies, esa noche la 

tengo grabada a fuego… cómo me miraba mi niña, yo le daba la manita y le hablaba, y 

ella me sonreía, y yo más lloraba.  

Por la mañana ya estábamos en marcha. Al entrar al HMI estaba esperándonos una 

oncóloga fantástica. La pediatra del Hospital Quirón ya le había mandado las pruebas, y 

estaban avisados de que llegaríamos. La primera pregunta que me hizo fue: “¿Su hija 

mueve las piernas?” Me sorprendió su pregunta, pues claro que movía las piernas… Le 

pinchó con una aguja en ambos pies y piernas y no respondía, no las movía y tampoco 

tenía sensibilidad… ¿Cuándo dejó de mover las piernas mi hija y yo no me había dado 

cuenta? No podía sentirme más culpable por toda la situación. Me sentía como atrapada 

en un mal sueño del que no me podía despertar. 

Ingresamos, y al día siguiente a primera hora se la estaban llevando para hacerle una 

biopsia y ponerle su primer Port-a-Cath®. De ahí fue directamente a UCI, y yo con ella. 

Estaba llenita de cables y cacharros, no me permitían cogerla…  le tuvieron que poner 

unas ataduras en sus pequeñas manitas porque se 

arrancaba la sonda nasogástrica que le habían colocado. 

Al cabo de unos días, nos permitieron cogerla y eso nos 

dio la vida, un halo de esperanza de que iba a ir todo bien. 

 

El plan era quimioterapia hasta 

saber el resultado de la biopsia y 

ver cómo iba evolucionando el 

tumor, que, por la forma de 

crecimiento y lugar, estaban entre 3 
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tipos: uno benigno, uno medio malo y otro muy malo (resultó ser el medio malo, 

afortunadamente). Ingresamos en la 4ª planta, Oncología Infantil, y empezó a recibir su 

primera quimioterapia. En esos días apareció por la habitación Andrés Olivares para 

hablarnos de su Fundación, nos contó su historia, etc. Para ser sincera, yo ni lo escuché. 

No era persona, no pensaba en nada, sólo estaba allí, respirando y poco más. 

Una tarde que yo tenía la puerta de la habitación abierta, pasó una chica que me reconoció, 

y me llamó por mi nombre. Me quedé sorprendida, pues no conocía a nadie allí. Resulta 

que era una amiga mía de la infancia de la que perdí el contacto hacía muchísimos años, 

y nos vinimos a encontrar en esa planta, de ese hospital, de esa ciudad. Ninguna de las 

dos éramos de Málaga, sino de Ceuta. ¿Casualidad? No sé, pero sí que estoy convencida 

de que se cruzó en nuestro camino para sacarnos un poquito de la oscuridad en la que 

estábamos inmersos. Su hija, un poco mayor que la mía, también estaba recibiendo 

tratamiento en planta. Casualmente, también había perdido la movilidad y sensibilidad de 

los miembros inferiores y se había recuperado perfectamente. Al final, tras la segunda 

tanda de quimio, nuestra hija empezó a mover un poquito las piernas y a hacer unas 

pequeñas deposiciones. La luz al final del túnel… 

Poco a poco, tras un par de meses ingresados, nos daban pequeños permisos para ir a casa. 

El problema era que la quimio le sentaba fatal a mi bebé, y cada poco teníamos que volver 

a ingresar para que se pudiera recuperar. Llegó la hora de la revisión con RMN, y un jarro 

de agua fría: la quimio no le disminuía el tamaño del tumor, 

sólo impedía que siguiera creciendo; solución: cambiar de 

quimio y operar. 

El cirujano nos habló con total claridad: la niña se iba a quedar 

en silla de ruedas tras la operación, porque le planeaba limpiar 

la cola de caballo medular, y para hacerlo, tenía que seccionar 

médula, y probablemente, se quedaría paralítica. Y también le 

pensaba cortar parte de los intestinos y hacerle una colectomía. 

Nos quedamos en shock, claro, pero si era eso o salvar su 

vida… preferíamos su vida, claro. 

El día que íbamos a ingresar para la operación nos llamó una de las oncólogas para que 

subiéramos a su despacho. Allí nos informó de que la peque se iba a operar en Valencia, 

en el Hospital La Fe, centro de referencia de neuroblastomas, justo el tipo de tumor que 

tenía nuestra hija. Le había mandado los informes de Alicia al equipo de cirujanos, y le 

habían dicho que estaban dispuestos a operarla con 

total garantías. Así que nos fuimos para allá, a 

embarcarnos en una nueva aventura.  

Nos permitieron quedarnos en la Casa Ronald 

McDonald de Valencia. Nos fuimos a Valencia los 

abuelos y nosotros junto con la peque. Yo me quedaba 

con ella en el hospital, y los abuelos se iban turnando 

para darnos cuartelillo al padre y a mí. La operaron un 

par de veces. 
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Tras la última operación, vieron que se había quedado un 

resto oculto dentro de un agujero muy pequeño de la 

pelvis, pero valoraron que era mejor dejarlo porque 

pensaron que iba a morir ahí, e ir controlando con RMN. 

También encontraron que el tumor le había hecho daño 

en la vejiga a nivel nervioso, por lo que no eliminaba la 

orina de manera espontánea y se le acumulaba. Así que 

nueva tarea: sondaje vesical cada 3 horas. Me enseñaron 

a hacerlo. Bueno, de todas las secuelas que le podrían 

haber quedado, al fin y al cabo teníamos suerte, que todo 

fuera eso… Lo que más me admiraba de Alicia era que 

siempre estaba sonriendo, a pesar de todas las pruebas 

super dolorosas que le hacían, tantos pinchazos, 

electromiogramas, resonancias… y ahí estaba ella, 

siempre con la sonrisa en la boca. 

Al cabo de un mes tuvimos que volver a Valencia para 

quitarle un dispositivo que le habían colocado en los 

uréteres. Otra nueva operación. Pero ya íbamos felices 

porque era la última… o eso creíamos…  

El tiempo pasó, ya no más quimios, no más pinchazos 

dolorosos, sólo revisiones. Para ella fue otra etapa, ya 

podía salir… estaba espléndida. No cerraba esos 

grandes ojos, exprimía el tiempo al máximo, se quería 

empapar de todo lo que le rodeaba. Una época muy feliz 

para todos nosotros. 

Pero a los pocos meses 

en una de las revisiones vieron que había crecido ese 

pequeño resto que se supone que 

iba a morir. Esta vez se había 

enrollado en el nervio ciático de 

su pierna izquierda… su 

movilidad corría peligro. 

Los oncólogos se pusieron en 

contacto con el cirujano que la había operado anteriormente, y de 

nuevo, se hicieron cargo de la situación. Era verano y estaban de 

vacaciones, así que le tuvieron que poner varias tandas de quimio 

hasta octubre, fecha en la que programaron la operación. 

Allí que nos fuimos nuevamente a Valencia, y por suerte, pudimos volver a quedarnos en 

la Casa Ronald McDonald. La operaron un par de veces, Alicia perdió la movilidad de la 

pierna, pero poco a poco con rehabilitación, mucho esfuerzo y mucha constancia, 

consiguió volver a andar. A la vuelta de Valencia, le esperaban 6 ciclos de quimio 

preventiva, que le sentaron peor si cabe que las agresivas del inicio de todo. Fue una época 

dura, pero siempre teníamos en mente que el tumor ya había desaparecido. Sólo había 
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que aguantar un poco más. Se le infectó el reservorio, tuvo mucositis varias, septicemia… 

una etapa para olvidar, desde luego. 

En cada control del hospital, para esperar los resultados de las analíticas, siempre 

subíamos a la Sala Blanca, un espacio perteneciente a la Fundación Olivares dentro del 

hospital, con muchos juguetes y unos voluntarios increíbles. A mi hija le encantaba subir 

allí y sacar todos los juguetes que podía y más… Los monitores estaban encantados con 

ella, y era recíproco. Yo no podía hacer más que agradecerles todo lo que hacían, para mí 

significaba mucho. 

Poco después, empezamos a ir a la Fundación Olivares, en el edificio La Noria, donde 

Miriam, la fantástica fisioterapeuta, le hacía sus ejercicios, siempre jugando. Estaba claro 

que a Alicia le encantaba asistir a ese lugar.  

Sorprendentemente, cuando Alicia tenía 3 años y poco, el verano justo antes de entrar al 

cole, empezó a hacer pipí por sí misma, era capaz de vaciarse si se apretaba la vejiga. El 

urólogo ya nos dio carta blanca para dejar de sondarla. Yo no me 

podía creer la suerte tan grande que habíamos tenido. Al fin Alicia 

había salido de toda la pesadilla que la rodeó desde que nació 

prácticamente.  

Poco a poco Alicia y yo fuimos asiduas a las actividades que 

realizaba la Fundación Olivares para los niños, pues ella se lo pasaba 

tan bien allí…  además, la sede está situada en un enclave único en 

la capital, rodeada de 

árboles y naturaleza, donde en el silencio sólo 

se escucha el canto de los pájaros… un espacio 

que rezuma paz y tranquilidad.  

Allí fue conociendo a otros niños, monitores y 

voluntarios fantásticos, y por qué no decirlo, 

nosotros también encontramos a muy buenas 

personas que habían pasado por situaciones 

similares a las nuestras, con resultados 

diferentes. Es algo que los papis necesitamos 

para poder superar esto, y estoy 

profundamente agradecida a la Fundación 

Olivares por permitir hacerlo posible. 

 

 

 

 

 

 

 

Spiderman era y sigue siendo 

el favorito de Alicia ^.^ 
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Alicia encontró allí a la hermana que nunca tuvo debido a las circunstancias que 

ocurrieron, y hoy en día siguen siendo “hermanas de no sangre”. Los niños han hecho 

una pandilla muy bonita, de muy diferentes 

edades, donde todos reman a una y se cuidan 

los unos a los otros. Hemos tenido mucha 

suerte de poder pertenecer a esta familia. 

  


