ALICIA

Desde el minuto uno que supe que estaba embarazada, leia y me empapaba de todo lo que
caia en mis manos referente a la crianza respetuosa, productos naturales, etc.

Ella nunca comia mucho. Desde que nacio, tan solo mojaba los labios... no bebia mucha
leche. Pensaba que tal vez era pequeiiita, que cada nifo tenia su ritmo... Pero cada vez
con més frecuencia, echaba lo poco que lograba meterse en el cuerpo. Un dia, me percaté
de que llevaba 3 dias sin hacer deposiciones (cosa en principio normal para su edad), y la
llevé a su pediatra del centro de salud. Era lactante, tenia 3 meses y pocos dias, acababa
de pasar su revision programada... Le mandd unos supositorios. Pero yo no pude ponerle
ninguno, no le entraban. Esa misma noche, en cuanto mi marido llegd de trabajar, la
llevamos a las urgencias del Hospital Quirdn. Alli la ingresaron para estudiar su caso mas
en profundidad. A los 2 dias le habian hecho una RMN y un TAC, y esa hoche empez0
nuestra pesadilla.

Entro la pediatra a la habitacion. Alli casualmente estabamos la mayor parte de la familia,
mis cufiados, mis padres, mi hermano... y nos dijo que nuestra hija tenia cancer, un tumor
que le estaba comprimiendo los intestinos, y por las caracteristicas de la masa celular
pensaban que no era bueno, pero tenian que estudiarlo, hacerle la biopsia y empezar con
tratamiento en seguida. Nos aconsejo llevarnos a la nifia al Hospital Materno Infantil
(HMI) lo antes posible, y asi hicimos. El suelo se abrié bajo nuestros pies, esa noche la
tengo grabada a fuego... como me miraba mi nifia, yo le daba la manita y le hablaba, y
ella me sonreia, y yo mas lloraba.

Por la mafana ya estabamos en marcha. Al entrar al HMI estaba esperandonos una
oncédloga fantastica. La pediatra del Hospital Quirdn ya le habia mandado las pruebas, y
estaban avisados de que llegariamos. La primera pregunta que me hizo fue: “;Su hija
mueve las piernas?” Me sorprendid su pregunta, pues claro que movia las piernas... Le
pincho con una aguja en ambos pies y piernas y no respondia, no las movia y tampoco
tenia sensibilidad... ¢(Cuando dejo de mover las piernas mi hija y yo no me habia dado
cuenta? No podia sentirme mas culpable por toda la situacién. Me sentia como atrapada
en un mal suefio del que no me podia despertar.

Ingresamos, y al dia siguiente a primera hora se la estaban Ilevando para hacerle una
biopsia y ponerle su primer Port-a-Cath®. De ahi fue directamente a UCI, y yo con ella.
Estaba llenita de cables y cacharros, no me permitian cogerla... le tuvieron que poner
unas ataduras en sus pequefias manitas porque se
arrancaba la sonda nasogastrica que le habian colocado.
Al cabo de unos dias, nos permitieron cogerla y eso nos
dio la vida, un halo de esperanza de que iba a ir todo bien.

El plan era quimioterapia hasta
saber el resultado de la biopsia y
ver como iba evolucionando el
tumor, que, por la forma de
crecimiento y lugar, estaban entre 3
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tipos: uno benigno, uno medio malo y otro muy malo (resultd ser el medio malo,
afortunadamente). Ingresamos en la 42 planta, Oncologia Infantil, y empezé a recibir su
primera quimioterapia. En esos dias aparecio por la habitacion Andrés Olivares para
hablarnos de su Fundacion, nos conté su historia, etc. Para ser sincera, yo ni lo escuché.
No era persona, no pensaba en nada, sélo estaba alli, respirando y poco més.

Unatarde que yo tenia la puerta de la habitacion abierta, pasé una chica que me reconocio,
y me llamo por mi nombre. Me quedé sorprendida, pues no conocia a nadie alli. Resulta
que era una amiga mia de la infancia de la que perdi el contacto hacia muchisimos afios,
y Nnos vinimos a encontrar en esa planta, de ese hospital, de esa ciudad. Ninguna de las
dos éramos de Malaga, sino de Ceuta. ¢;Casualidad? No sé, pero si que estoy convencida
de que se cruzd en nuestro camino para sacarnos un poquito de la oscuridad en la que
estdbamos inmersos. Su hija, un poco mayor que la mia, también estaba recibiendo
tratamiento en planta. Casualmente, también habia perdido la movilidad y sensibilidad de
los miembros inferiores y se habia recuperado perfectamente. Al final, tras la segunda
tanda de quimio, nuestra hija empez6 a mover un poquito las piernas y a hacer unas
pequefas deposiciones. La luz al final del tanel...

Poco a poco, tras un par de meses ingresados, nos daban pequefios permisos para ir a casa.
El problema era que la quimio le sentaba fatal a mi bebé, y cada poco teniamos que volver
a ingresar para que se pudiera recuperar. Lleg6 la hora de la revision con RMN, y un jarro
de agua fria: la quimio no le disminuia el tamafio del tumor,
s6lo impedia que siguiera creciendo; solucion: cambiar de
quimio y operar.

El cirujano nos hablo con total claridad: la nifia se iba a quedar
X en silla de ruedas tras la operacion, porque le planeaba limpiar
{'-",f,,;:’gg‘? la cola de caballo medular, y para hacerlo, tenia que seccionar

médula, y probablemente, se quedaria paralitica. Y también le
pensaba cortar parte de los intestinos y hacerle una colectomia.
Nos quedamos en shock, claro, pero si era eso o salvar su
vida... preferiamos su vida, claro.

El dia que ibamos a ingresar para la operacion nos llamo una de las oncélogas para que
subiéramos a su despacho. Alli nos inform6 de que la peque se iba a operar en Valencia,
en el Hospital La Fe, centro de referencia de neuroblastomas, justo el tipo de tumor que
tenia nuestra hija. Le habia mandado los informes de Alicia al equipo de cirujanos, y le
habian dicho que estaban dispuestos a operarla con
total garantias. Asi que nos fuimos para alla, a
embarcarnos en una nueva aventura.

Nos permitieron quedarnos en la Casa Ronald
McDonald de Valencia. Nos fuimos a Valencia los
abuelos y nosotros junto con la peque. Yo me quedaba
con ella en el hospital, y los abuelos se iban turnando
para darnos cuartelillo al padre y a mi. La operaron un
par de veces.




Tras la Gltima operacion, vieron que se habia quedado un
resto oculto dentro de un agujero muy pequefio de la
pelvis, pero valoraron que era mejor dejarlo porque
pensaron que iba a morir ahi, e ir controlando con RMN.,
También encontraron que el tumor le habia hecho dafio
en la vejiga a nivel nervioso, por lo que no eliminaba la
orina de manera espontanea y se le acumulaba. Asi que
nueva tarea: sondaje vesical cada 3 horas. Me ensefiaron
a hacerlo. Bueno, de todas las secuelas que le podrian
haber quedado, al fin y al cabo teniamos suerte, que todo
fuera eso... Lo que mas me admiraba de Alicia era que
siempre estaba sonriendo, a pesar de todas las pruebas
super dolorosas que le hacian, tantos pinchazos,
electromiogramas, resonancias... y ahi estaba ella, ‘

siempre con la sonrisa en la boca.

Al cabo de un mes tuvimos que volver a Valencia para
quitarle un dispositivo que le habian colocado en los
uréteres. Otra nueva operacion. Pero ya ibamos felices
porque era la Ultima... o eso creiamos...

El tiempo pasd, ya no mas quimios, no mas pinchazos
dolorosos, solo revisiones. Para ella fue otra etapa, ya
podia salir... estaba espléndida. No cerraba esos
grandes ojos, exprimia el tiempo al maximo, se queria
empapar de todo lo que le rodeaba. Una época muy feliz
: : : % para todos nosotros.
Pero a los pocos meses
en una de las revisiones vieron que habia crecido ese
pequefio resto que se supone que
iba a morir. Esta vez se habia
enrollado en el nervio ciatico de
su pierna izquierda... su
movilidad corria peligro.

Los oncélogos se pusieron en
contacto con el cirujano que la habia operado anteriormente, y de
nuevo, se hicieron cargo de la situacion. Era verano y estaban de
vacaciones, asi que le tuvieron que poner varias tandas de quimio
hasta octubre, fecha en la que programaron la operacion.

Alli que nos fuimos nuevamente a Valencia, y por suerte, pudimos volver a quedarnos en
la Casa Ronald McDonald. La operaron un par de veces, Alicia perdio la movilidad de la
pierna, pero poco a poco con rehabilitacion, mucho esfuerzo y mucha constancia,
consiguid volver a andar. A la vuelta de Valencia, le esperaban 6 ciclos de quimio
preventiva, que le sentaron peor si cabe que las agresivas del inicio de todo. Fue una época
dura, pero siempre teniamos en mente que el tumor ya habia desaparecido. S6lo habia



que aguantar un poco mas. Se le infecto el reservorio, tuvo mucositis varias, septicemia. ..
una etapa para olvidar, desde luego.

En cada control del hospital, para esperar los resultados de las analiticas, siempre
subiamos a la Sala Blanca, un espacio perteneciente a la Fundacion Olivares dentro del
hospital, con muchos juguetes y unos voluntarios increibles. A mi hija le encantaba subir
alli y sacar todos los juguetes que podia y mas... Los monitores estaban encantados con
ella, y era reciproco. Yo no podia hacer mas que agradecerles todo lo que hacian, para mi
significaba mucho.

Poco después, empezamos a ir a la Fundacion Olivares, en el edificio La Noria, donde
Miriam, la fantéstica fisioterapeuta, le hacia sus ejercicios, siempre jugando. Estaba claro
que a Alicia le encantaba asistir a ese lugar.

Sorprendentemente, cuando Alicia tenia 3 afios y poco, el verano justo antes de entrar al
cole, empezo a hacer pipi por si misma, era capaz de vaciarse si se apretaba la vejiga. El
urélogo ya nos dio carta blanca para dejar de sondarla. Yo no me
podia creer la suerte tan grande que habiamos tenido. Al fin Alicia
habia salido de toda la pesadilla que la rode6 desde que nacio
practicamente.

Poco a poco Alicia y yo fuimos asiduas a las actividades que
realizaba la Fundacion Olivares para los nifios, pues ella se lo pasaba
tan bien alli... ademas, la sede esta situada en un enclave (nico en
la capital, rodeada de [ESEESEEES ;
arboles y naturaleza, donde en el silencio sélo ~ ’ : "
se escucha el canto de los pajaros... un espacio
que rezuma paz y tranquilidad.

Alli fue conociendo a otros nifios, monitores y
voluntarios fantasticos, y por qué no decirlo,
nosotros también encontramos a muy buenas
personas que habian pasado por situaciones
similares a las nuestras, con resultados
diferentes. Es algo que los papis necesitamos
para poder superar esto, y estoy
profundamente agradecida a la Fundacion
Olivares por permitir hacerlo posible.




Alicia encontré alli a la hermana que nunca tuvo debido a las circunstancias que
ocurrieron, y hoy en dia siguen siendo “hermanas de no sangre”. Los nifios han hecho

e una pandilla muy bonita, de muy diferentes
edades, donde todos reman a una y se cuidan
los unos a los otros. Hemos tenido mucha
suerte de poder pertenecer a esta familia.




