Volver a volar

El vacio de nuestro interior, por los ojos de un nifio.



Cada vez que cierro los o0jos, recuerdo los gritos de mi padre, como me decia que me
fuera a su habitacion a cuidar de mi hermana, que no saliera de ella, corriendo, con mi
madre inconsciente en sus brazos por el pasillo de casa, me quedé callada, esperando
escuchar alguna palabra de ¢él, pero solo escuchaba sus gritos al teléfono, llamando a
una ambulancia. Entretuve a mi hermana pequefia como pude, para que fuera ajena a
aquel dolor que se estaba acercando, esa noche fue el principio del final.

Me alivié mucho, cuando entrd mi padre a la habitacion, para decirme que Mama habia
recuperado el conocimiento, se la iban a llevar al hospital para hacerle unas pruebas, y
cogid a mi hermana de mis brazos, que la tenia dormida en ellos, me aferré a eso, para
pasar el miedo que tenia en mi interior.

Pocos dias después Mama volvié a casa, parecia, que ya habia pasado todo, pero en mi,
crecid algo que sabia que no estaba todo bien, los largos silencios de mis padres, los
llantos de mi padre, que me decia que eran por el estrés del trabajo, por miedo a
escuchar lo que no queria escuchar no pregunté, no queria saber lo que habia ocurrido,
esperé que mi memoria borrara esa noche de mi cabeza, pero no pudo.

Mama tiene un bichito en el cuerpo, y es muy malo, pero ella es muy fuerte y lo matara,
me decia mi padre una tarde comiéndonos un helado, que, a mi, me sabia muy mal, por
esas palabras, pero me agarre a la misma idea de €I, que mi madre era muy fuerte y
pronto pasaria todo.

Por un buen tiempo, todo pas6é como dijo mi padre, Mama estaba muy bien, por lo
menos de cara a nosotras, pero por dentro seguramente estaria muy mal, pero siempre
que la recuerdo, estaba con su sonrisa, quitandole importancia a todo. Un buen dia en
una consulta donde mi madre acudia para que le pusieran una dieta para su enfermedad,
vi, como mi hermana agarr6 la cabeza de mi madre jugando y le arrancaba los
mechones de pelo, como si nada, solo tocandolos, mire a mi padre, y ¢l rdpidamente se
los quitaba a mi hermana de sus manos, era muy dificil de entender aquella situacion,
(,como es que se le caia el pelo?, ;cémo es que, en apenas unos dias, todo su hermoso
pelo habia desaparecido? Otro amargo helado, con otro silencioso paseo con mi padre
de la mano, para explicarme el porqué de lo que le estaba pasando a Mama, en ese
paseo, fue cuando me armé de valor, de ese valor, que siempre mi padre decia que tenia,
pero que yo ocultaba, le hice la pregunta a mi padre, ;Mama se va a morir?, no me
respondid, solo me abrazd, me dijo que no tenia que pensar en esas cosas, pero el miedo
estaba en mi, estaba tan presente en mi, que yo, ya me imaginaba que no estaba mi
madre, le preguntaba a mi padre, si a mi me pasaria como a Cenicienta, si el, estaria con
una mujer, cuando Mama ya no estuviera y a nosotras no nos querria, - tu madre va a
dar mucha guerra todavia y esas cosas, que no se te pasen por la cabeza- me decia mi
padre. Empecé a mirar a mi madre con otros 0jos, solo queria estar pendiente a ella, no
queria estar un instante separada de ella, por si tenia que morir, queria recordar su cara,
su sonrisa y llenarme de ella cada dia que estuviera con nosotros.



Paso el tiempo y nos acostumbramos a su enfermedad, fuimos recuperando la vida poco
a poco, ella, se encontraba muy bien y mi padre volvio a trabajar, cuando mi madre
mejord, estaba todo el dia con nosotras, a mi padre apenas lo veiamos, por las noches,
los escuchaba discutir, que no nos veia, que estaba todo el dia fuera de casa y ya no
preguntabamos por ¢l, le decia Mama, esa noche mi padre al entrar a mi habitacion a
darme el beso de buenas noches, me pillé despierta y me dijo si lo habia escuchado
todo, empece a llorar y decirle que si, que yo, si preguntaba por €l.

A los dias de esa discusion, estibamos una tarde en casa, Mama, siempre jugaba con
nosotras, mi hermana pequefia estaba dormida en el saloén y nosotras dos en mi
habitacion, de pronto se desmayo6 en el suelo, primero pensé que era un broma que me
estaba gastando, pero se movia de una forma muy rara y de la boca le salia mucha
espuma, recordé las palabras de mi padre, - tranquila y si algun dia le pasa algo a
Mama, llamame, pero no te pongas nerviosa-, lo llamé y me dijo, que dejara la puerta
abierta y vigilard a mi hermana para que no la viera asi, antes de salir de la habitacion,
¢l, ya habia llamado a las vecinas que se presentaron al momento y a una ambulancia,
para que yo no estuviera sola, con Mama asi.

Me sacaron al parque con mis amigas, mientras llegaba la ambulancia y mi padre, que al
mirarlo no lo reconoci, sus manos temblaban al abrazarme, nunca lloré tanto como en
aquel momento, cuando lo vi, ¢l ya estaba ahi. El miedo de nuevo se apoderd de mi, mi
cabeza solo hacia pensar en que ella ya no volveria, cuando vi que la ambulancia se
estaba marchando, no queria soltar a mi padre de la mano, no queria quedarme sola, y ¢l
me repetia que tenia que ir al hospital con ella, que pronto llegaria.

No tardé mucho en llegar a recogernos de la casa de una vecina, y nos llevo a su
habitacion, yo no queria dormir en la mia, todavia estaba asustada por lo que habia
vivido, mi padre me decia lo orgulloso que estaba de mi, por lo bien que lo habia hecho,
y lo valiente que era. Desde ese dia mi padre, dejé a un lado el trabajo y no dejé a mi
madre sola, ni a nosotras, Mama ya no era ella, recuerdo que me preguntaba las cosas
muchas veces, y apenas se levantaba del sofé, siempre con la ayuda de mi padre, que la
llevaba en brazos de un sitio para otro de la casa, y Mama decia que era su criado.

A la salida del colegio un dia nos recogieron mis tios, que ellos viven muy lejos, mi
madre se habia puesto peor y se la habian llevado al hospital, esa misma tarde me
llevaron a verla, pero, era un hospital muy pequeiio, apenas habia gente en ¢él, y mi
padre salio al pasillo y me hablo,- tienes que ser fuerte, y entrar a ver a Mama, tienes
que despedirte de ella- , todavia con el paso de los afios esas palabras las tengo grabadas
en mi, no fui capaz de entrar, el miedo me paralizd, mi hermana correteaba junto a ella,
sin saber lo que estaba pasando, pero yo observaba a mi madre desde lejos como me
llamaba para que entrara, yo agarrada a la mano de mi padre, que la apretaba, negandole
a Mama con la cabeza, porque queria que entrara y no tuve el valor de hacerlo. Nunca
imaginé, que esa seria la ultima vez que viera a Mama, cuando salia de ese hospital con
mi tio de la mano, pero no me queria hacer a la idea, de lo que estaba a punto de pasar.



Cuando escuché abrir la puerta de casa, y la voz de mi padre despidiéndose de mi prima,
que cuid6 de nosotros un par de dias, no queria salir de la habitacion a verlo. Su cara al
entrar ya me lo estaba diciendo todo, apreté fuerte a mi hermana entre mis brazos para
que me sirviera de consuelo, mientras mi padre se arrodillaba delante de nosotras, sus
0j0s 10j0s, Su VOz ronca, su cara cansada, ya no me hacia falta que me dijera ninguna
palabra mas; empieza una nueva vida, tesoros mios y nunca estaréis solas. Mama se ha
ido, ya no pudo aguantar mas, y esta descansando-, - ya no escucharé mas sus gritos
por la noche papd, le dije a mi padre, llorando y abrazados los tres, arrodillados en el
suelo. El peor dia de mi vida, porque de todos los nifios del mundo, me tuvo que tocar a
mi, porque tuvo que morir mi madre, me preguntaba una y otra vez y se lo volvia a
preguntar a mi padre, la tristeza llend mi corazén y otro miedo se apoderd de mi, qué
pasaria si mi padre moria también.

El tiempo fue pasando y la herida todavia estaba abierta, como dice mi padre, el tiempo
no cura nada, el tiempo no es un doctor, solo te hace acostumbrarte al vacio, y nos
fuimos haciendo a la idea de que ya no volveria. Mi padre solo se preocupaba de que
nosotras estuviéramos bien, todo lo que yo le preguntaba, el me respondia, aunque a
veces me dolia la respuesta, me decia que nunca me engafiaria, y eso me ayudaba en e
dia a dia, de sentir la sinceridad en alguien, los miedos poco a poco se iban marchando.
Pero el notaba que yo no estaba bien, asi que busco ayuda para mi hermana y para mi,
de una asociacion que segun decia ¢l, ayudaba a los nifios enfermos y a nosotras nos
iban a ayudar, para superar la perdida de Mama. El primer dia que fuimos a la
asociacion, le preguntaba a mi padre en el coche, el porqué del nombre, Andrés Olivares
y me conto6 la historia del nombre y lo que hacian, eso me gusté y me dio mas confianza
en ir, ya que los nervios estaban metidos en mi estomago.

Con Laura fue todo de maravilla, me encantaba hablar con ella, pintar, jugar, y
desahogarme, cosas que a mi padre tenia miedo de preguntarle, fui abriendo mi cabeza
poco a poco y haciéndome a la idea, de que lo que habia vivido, lo vivian muchas
personas en el mundo, me hicieron ver, todos los que me rodeaban, que el mundo est
lleno de vida y no podemos parar un segundo en estar mal, porque el tiempo que
paramos ya no volvera jamas.

Un dia haciendo los juegos en el patio de la asociacion, me di cuenta, de que ese ya no
era mi sitio, de que habia nifios que lo necesitaban mucho mas que yo, aprendi ese dia
muchisimo de ellos, quizas no jugué tanto, porque estaba con un poco de vergiienza, de
ver la fuerza que tenian en su interior, me sentia incapaz de sentir la ilusion, de esos
nifos que estaban muy mal de salud, pero siempre con una sonrisa, me dieron una
leccion de vida, como auténticos superhéroes, los comparaba.

Por muy mal que todo esté, siempre hay alguien que te intenta cuidar y preocuparse por
ti, yo creia que la oscuridad, en la que habia entrado nunca saldria, se me fue rompiendo
el rencor que me tenia a mi misma, por no haber entrado a la habitacion para
despedirme de Mama4, como lo hizo mi hermana inconscientemente, mi padre, me hizo
saber que ¢l tampoco pudo despedirse de ella y esas palabras me aliviaron por dentro.



Miro a mi hermana y me pregunto, que pasara por su cabeza cada vez que esta callada,
cada vez que mira la tele o estd pintando. Me pregunto, si recordard, todos los dias
malos que vivimos en casa, si pensara en Mama, como pienso yo cada dia. Ella, a su
manera se encerrd en si misma, sin apenas hablar y mirar a las personas que no eran
conocidas, ella, decidié expresar su dolor de esa manera, s¢ que mi padre lo pasaba mal
en cada situacion cuando mi hermana no hablaba. Pero, también al igual que yo, poco a
poco ha ido curando su corazon.

Con el paso del tiempo, esta volviendo a ser esa nifia risueia y alegre que era antes de
todo, cada vez que le habla a alguien o lo abraza, miro a mi padre y su sonrisa no tiene
precio para mi, me encanta ver, como le da la mano a alguien mas, que no se a mi padre,
esta recuperando la confianza que perdio, y eso nos hace felices, ella, también ha
necesitado su tiempo y la paciencia necesaria que le hemos dado.

He visto a mi padre, volver a sonreir, una vez le dije, que después de lo de Mama ya no
sonreia, y ahora lo notd mas feliz, todos necesitamos el cambio que buscamos.
Queremos empezar una nueva vida, queremos volver a ser felices, el hueco que dejé mi
madre nunca se podra llenar, pero, no por eso, nos debemos encerrar y seguir siempre
echandola de menos, nos toca volver a ser felices a los tres, de descubrir el mundo, que
dice mi padre que hay ahi fuera, que hay muchas sonrisas esperando que las atrapen y
corazones que llenar.

Todo se supera en la vida, porque siempre hay alguien que sufre contigo y te ayuda a ser
feliz, nosotros vivimos la muerte de mi madre con el dolor de dos nifias pequefias, pero
todo lo que nos roded, fue amor y fuerza de los que nos quieren, eso es lo que queremos
transmitir, que siempre te rodees de las personas que sumen en tu vida, rodéate de
abrazos y de sonrisas, de quien te acaricie y te mire con los ojos de una madre.

Alma, magia, y corazon.

Francisco Marin



